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150.000.000 es el nombre del autor
     de este poema.
Su ritmo es la bala.
Ahora,
                ante los ojos de todos.

–vladimir maiakovski–
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Así como libertad
así como rabia

a Raquel
este libro azul de aortas

y a Juan,
que avista el mundo
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1/. El Saqueo

«¡Ay!, estruendo de muchos pueblos; / bra-
man como el alarido del mar; / estrépito de 
naciones, / como el estrépito de aguas copiosí-
simas; / y le increpa, y huye lejos, / aventado 
como el tamo de las montañas ante el viento, 
/ como el remolino de polvo ante el espanto / 
y antes de la mañana habrá desaparecido. / 
Ésta será la suerte de los que nos despojan, / la 
suerte de los que nos saquean».

Del oráculo de Etiopía
Isaías (17, 12-14)

«El 80% de los habitantes del mundo está 
condenado a vivir en las zonas más empo-
brecidas de la tierra. Es como si dos trenes 
avanzaran a toda velocidad, frente a frente, 
por la misma vía. El choque está asegura-
do. Nadie duda a estas alturas que Europa y 
Norteamérica recibirán auténticas oleadas de 
emigrantes del Sur en busca de una vida más 
digna que les ha sido arrebatada. La mítica 
Gran Marcha, la columna de hombres, mu-
jeres y niños del Tercer Mundo avanzando a 
pie hacia los países ricos del Norte con el fin 
de atravesar masivamente sus fronteras, ya se 
está produciendo. La represión es exhaustiva 
y organizada y los fusiles los están esperando, 
temerosos, desde hace tiempo».    
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I

Porque nada sé de ti 
que no sea el paso de los bueyes por el rostro

no
de ti porque frente eres

alta de piedra y cordillera en lucha
empinándote con venas sobre todas estas marchas
gimiendo tú de fugas y estaciones secas en la cárcel

por
        eso digo
que nada es tuyo y que dibuja
mi palabra nevados por la sangre
        que la hambruna habría de robarnos
(así los muertos) pájaros heridos y asco de 

montañas curvándote los ojos–
bien-
aventuradas estas manos es-
tas clavículas en paso incierto por las lomas
       dolorosas de mi cuerpo blanco,
porque sé que no eres cáncer
ni hierba triste torciéndote los hombros

Como un músculo mordido,
como un cuenco de salitre
vi tu huida de las chozas, tu muerte en matemática
oleada de sogas y puñales,
la mordaza de la hoja tras el ruido

SOBRE LAS NOTAS:
Aclaran o especifican el sig-
nificado o la referencia de 
algunas expresiones (gene-
ralmente, nombres propios, 
referencias históricas y citas 
usurpadas), pero en ningún 
caso interpretan el texto. 
Ofrecen, por tanto, lo que 
en él hay de mínima referen-
cialidad y se muestran radi-
calmente indiferentes ante 
lo que en él hay de máxima 
estremencia semiológica. 
Sin embargo, algunas de 
ellas –las menos– sirven de 
asideros para exclusivamente 
forzar el sentido de localiza-
das secciones del poema. En 
su totalidad (por último), las 
notas presuponen una inva-
sión, de múltiples presencias, 
y –con distinta intensidad– 
arrasan con el texto. (Francis 
Ponge: «es el vínculo entre la 
palabra y el poder, el que obli-
ga al poeta a buscar salida en 
lo real»).



16

necesario detenerse frente 
al mar es un verso del poeta 
mexicano Jaime Sabines (del 
libro Yuria, 1967).

La líquida mención lleva el 
nombre de Felipe Ondo, di-
rigente de la Fuerza Demo-
crática Republicana (FDR) 
de Guinea Ecuatorial, de-
tenido en marzo de 2002 
y torturado junto a otras 
150 personas en la Prisión 
de Evinayong. Durante el 
verano de 2003 le fueron en-
cadenadas las piernas a una 
pared de su celda, con los 
huesos fracturados a causa 
de los malos tratos, en estric-
to régimen de aislamiento 
y sin recibir tratamiento al-
guno para sus lesiones. Acu-
sado de rebelión contra el 
Estado y sometido a juicios 
carentes de garantías, Felipe 
Ondo está considerado pre-
so de conciencia desde junio 
de 2002.

en la madera dientes invi-
sibles es un verso del poeta 
Antonio Gamoneda (en Ar-
den las pérdidas, Barcelona, 
2003).

cuando era necesario detenerse frente al mar, 
no yo,
antes que cayeran las sonajas de la noche
y cantaran con tu nombre los aullidos del mundo.

        (Porque nada sé de ti,
para dejarme matar
he de dejar de mirarte):
                                                                                Del
desastre entre nosotros hay un hombre que escapa
un hombre
perdido en la tormenta, nuevamente como un ciervo
mojándose del luto
un hombre entre los dedos, una rabia
de arena tras las bocas de la muerte,
... porque sé que desconoces...
la costa entre el infierno en los Estados de Sitio,
y el olor del amoniaco y el éter recubriéndote el 	
	 espanto
allí donde los valles
y una siembra enferma te concentren,
porque nada sé de ti
que no sean tus muslos hablándome tan altos...

que la agitación
larga de las luces

–escarcha y limo de volcanes son mi rostro–
rechine tras la edad de los bosques absurdos
y al final se desentierren 20.000 flores negras,
20.000 flores blancas,
20.000 espaldas con capuchas y electrodos:
una líquida mención
a reclusiones bajo régimen de aislamiento

... Sin camisa apenas
acribillado de estrellas nueve veces,
en la madera dientes invisibles 
y el pulmón peleando por una barricada 

boreal...
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y pudre los zapatos de dios 
es un verso del poeta ar-
gentino Juan Desiderio (en 
La Zanjita, Buenos Aires, 
1996).

expropiación del pan, o su 
conquista. Ref. a La con-
quista del pan (1892), de 
Piotr Kropotkin.

Su nombre predicado es 
desconocido y ella sola abar-
ca el de las 13 mujeres que 
durante la mañana del 10 de 
noviembre de 2004 fueron 
detenidas y sometidas a bru-
tales palizas tras los ataques 
de la policía sudanesa sobre 
el campo de desplazados de 
Al Geer (Darfur Meridio-
nal). Los nombres de estas 
13 mujeres –finalmente des-
aparecidas por las fuerzas po-
liciales– se desconocen por 
completo.

Porque nada sé de ti
ni el lugar donde te entierran látigo-de-barro,
que la tierra es de los pobres, cer-
vatillo de estaños tu mejilla y plática del tigre
pudriendo los zapatos de mi dios.  
Por eso el oleaje se desliza de tus ojos
parecida tú a ti cuando hablas
(frío adentro) y revives la revuelta

de los puños en Mayo
y el reparto de la tierra y la
necesaria expropiación del pan, o su conquista, 

porque el propio jirón del vuelo ha predicado
tu nombre en las matanzas 

porque dices arrasal de arena entre las calles
porque tú, parecida a ti,

nada eres sino cuerpo en horizonte
y recodo de savia y bilis tensa del metal

(ansia tú, toda prodigio
hondo de la boca):

...»destruidnos juntos».
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expoliados de la tierra. El 
70% de las personas empo-
brecidas del mundo viven 
en zonas rurales y depen-
den casi totalmente de la 
agricultura. Desde 1995, las 
directrices de la Organiza-
ción Mundial del Comercio 
y las políticas neoliberales 
hacia el campo imponen 
una liberalización creciente 
de las políticas agrarias y 
de los intercambios de pro-
ductos agrícolas. Las polí-
ticas de subvenciones a la 
producción y subsidios a las 
exportaciones permiten que 
las empresas trasnacionales 
adquieran productos a muy 
bajos precios para venderlos 
a precios mucho más altos a 
los consumidores tanto del 
Sur como del Norte. De esta 
manera, las agriculturas in-
dustriales son excesivamente 
potenciadas en detrimento 
de las agriculturas campesi-
nas. Paralelamente, el proce-
so de integración vertical del 
sector alimentario no tiene 
precedentes en la historia 
de las fusiones industriales. 
Las diez mayores empresas 
de cada rama controlan el 
84% del mercado mundial 
de agroquímicos, el 60% 
del mercado mundial vete-
rinario, el 48% del mercado 
mundial farmacéutico y el 
30% del mercado mundial 
de semillas. Cinco de esas 
grandes corporaciones están 
presentes simultáneamente 
en las cuatro ramas produc-
tivas señaladas (Pharmacia, 
antes Monsanto; Syngenta, 
fusión de Novartis y As-
tra-Zeneca; Dupont; Dow 
Chemicals; y Aventis). Entre 
las cinco controlan el 100% 
de las semillas transgénicas 

II

Aquella noche liquen de los odios desatados,
aquella noche sola no hubo ruidos
ni pasos que avanzaran desde arriba
ni sueño destrenzado, ni caricias de hulla y miedo:
no hubo ruido.

No hubo ruido y sin embargo
las minas de los alrededores liberaron sus demonios
y las mejillas más pálidas del ruido
vencieron con las hojas y el desfile de mortajas,
y alguien advirtió túneles nunca vistos antes,
no yo,
nunca antes expoliados de la tierra, 
imposibles ganadores del carbón y el cobre
y el puñal.

Como un músculo mordido,
como un cuenco de salitre,
como espina
sobre espina introducida en los astros implacables,
como un miedo gigante descendió la hoja, atravesó

la hoja,
descendió la hoja sorda de caminos, buscadora del

último hierro
que hace perseguir a un hombre que tanto ha

escupido arena
y sangre con el canto
y nervio en el silencio de las lanzas. 
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del mundo y una de ellas, 
Monsanto, vendió el 94% 
de las semillas transgénicas 
plantadas hasta 2001 [Fuen-
te: Egidio Brunetto, miem-
bro del Movimiento de los 
Sin Tierra, Brasil, conferen-
cia en el Foro Social Mun-
dial, Porto Alegre, 2002].

el silencio de las lanzas: 
«la resistencia es una forma 
de los pueblos de exigir en 
silencio lo que antes han 
dicho hablando» ( Juan, 
portavoz del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional 
en el municipio rebelde de 
San Pedro Michoacán, Mé-
xico; «La Jornada», 31 de 
mayo de 1998).

en tiempo de langostas / o 
sequía, de la poetisa argen-
tina Diana Bellessi en su 
poema «Detrás de los frag-
mentos».

cuna de velas: a finales de 
enero de 2006, de su cuna 
de velas fue despertada al 
miedo –ya entrada la no-
che– Marina Manzanares, 
militante salvadoreña del 
FMLN. El hombre desco-
nocido al otro lado del telé-
fono: «Hija de la gran puta, 
comunista, pronto rodará tu 
cabeza». Seis meses antes de 
esta llamada los padres de 
Marina fueron brutalmente 
asesinados por los escuadro-
nes de la muerte: sus cadá-
veres fueron degollados de 
noche, los rostros untados 
con cal.

Días antes de su asesinato, la 
madre de Marina Manzana-

Penetró el filo cegador con las altas cordilleras
asombrándose en sus ojos
y la hembra amada antes
y el abismo de la lengua y el silencio de la lengua y el 

saqueo de la lengua,
y la marcha traicionada
como un último aviso proclamado a la marea.
(Del desastre entre nosotros escampa un hombre...
Aterido de orinas, sonajas como ciervos
empapadas de luto,
un hombre entre los dedos, una gota,
laterita mal fundada, una imagen
de arena tras las bocas de la muerte)

Se quitó entonces las sandalias
y enjugó el sudor con el paño entrometido:
en tiempo de langostas
o sequía
preservó el relámpago, dio los nombres
justos e imposibles de las minas
y apartó los labios del plumaje,
de la firme granada de la nuca,
y un segundo tramontó la noche, sorprendió la
	 noche
comprimió la noche en su cuna de velas
y alguien dijo que muchos entonces despertaron
(no yo)
para volver al ruido y sentir el miedo,
para volver al ruido, solos y desnudos volverán al 
	 ruido.

Cayeron las sonajas de la noche
con sus cajas de huesos, 
cayeron terminadas de aullido y tinieblas
las sonajas de la noche, los pelambres de la noche
eternamente mudos tras la noche,
cayó la pesadumbre... Las colinas brincaron.
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res había recibido una caja 
que contenía huesos calcina-
dos y una nota que le avisaba 
que recibiría los huesos de su 
hija de la misma manera.

el tiempo / para vigilar las 
puertas… han de ser nom-
brados son versos de «La 
nueva cría», de la poetisa 
ugandesa Susan Kiguli.

el respeto por la tierra: 
«Una misma era la lengua 
de todos. No invocaban la 
madera ni la piedra, y se 
acordaban del Corazón de la 
tierra» (en el Popol Vuh de 
los indios quiché, UCA Edi-
tores, San Salvador, 1980, p. 
105).

También ellas se callaran
sueño adentro
arrasadas de espirales y avalanchas
allá donde el silencio
y la costa desplegada
refugió el silencio, las barriadas altas
de mi grito
(sueño adentro),
de mi herida.

(Hubo quien hablara de bosques voladores
y un niño de los nuestros fue seccionado de
interminablemente parte a parte)

Invocamos entonces a las escampadas del bambú,
la memoria de las noches dejadas atrás
y que nunca caían
(salvo en el tiempo del amor hendido y el acecho en 

la lumbre
/ el tiempo
para vigilar las puertas
para hacer que ruja el tambor
para recordarnos
que los enemigos han de ser nombrados). 
Invocamos
los valles trepanados de Limbúe
y los arrozales malditos de Fingoé, la luz hostil que 

no germina
en las hembras hijo alguno. Invocamos
a los dioses de los padres, la tormenta, la luna larga
de los pastizales de Muán y el ojo alzado
por los yertos Guardianes de la Piedra.
Enseñamos a los niños el terror de las espumas
y el respeto por la tierra 
cuando empapa el sonido volcado de los nombres 
	 antiguos:
enseñamos la antracita, los jinetes del alacrán más 
	 negro.
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Y al oír mencionar el suyo, Pua-Gomoán, la flauta alzada,
el niño seccionado fue presa de la envidia,
y lloró eternamente
por espacio de diez noches.




