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150.000.000 es el nombre del autor
de este poema.
Su ritmo es la bala.
Abora,
ante los ojos de todos.

—VLADIMIR MAIAKOVSKI—






Asi como libertad
asi como rabia

a Raquel

este libro azul de aortas

y a Juan,
que avista el mundo






1/. El Saqueo

«iAy!, estruendo de muchos pueblos; / bra-
man como ¢l alarido del mar; / estrépito de
naciones, / como el estrépito de aguas copiosi-
simas; /' y le increpa, y huye lejos, / aventado
como el tamo de las montanias ante el viento,
/ como el remolino de polvo ante el espanto /
y antes de la mariana habrd desaparecido. /
Esta serd la suerte de los que nos despojan, / la
suerte de los gue nos saquean».

Del ordculo de Etiopia
Lsatas (17, 12-14)

«El 80% de los habitantes del mundo estd
condenado a vivir en las zonas mds empo-
brecidas de la tierra. Es como si dos trenes
avanzaran a toda velocidad, frente a frente,
por la misma via. El choque estd asegura-
do. Nadie duda a estas alturas que Europa y
Norteamérica recibivin auténticas oleadas de
emigrantes del Sur en busca de una vida mds
digna que les ba sido arrebatada. La mitica
Gran Marcha, la columna de hombres, mu-
Jeres y nifios del Tercer Mundo avanzando a
pie hacia los paises ricos del Norte con el fin
de atravesar masivamente sus fronteras, ya se
estd produciendo. La represion es exhaustiva
y organizada y los fusiles los estin esperando,
temerosos, desde hace tiempos.






Porque nada sé de ti
que no sea el paso de los bueyes por el rostro

no
de ti porque frente eres

alta de piedray cordillera en lucha
empindndote con venas sobre todas estas marchas
gimiendo td de fugas y estaciones secas en la carcel

por
eso digo

que nada es tuyo y que dibuja

mi palabra nevados por la sangre
que la hambruna habria de robarnos

(ast los muertos) péjaros heridos y asco de

montafias curvandote los ojos—

bien-

aventuradas estas manos es-

tas claviculas en paso incierto por las lomas
dolorosas de mi cuerpo blanco,

porque s¢ que no eres cancer

ni hierba triste torciéndote los hombros

Como un musculo mordido,

como un cuenco de salitre

vi tu huida de las chozas, tu muerte en matematica
oleada de sogas y punales,

la mordaza de la hoja tras el ruido
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SOBRE LAS NOTAS:
Aclaran o especifican el sig-
nificado o la referencia de
algunas expresiones (gene-
ralmente, nombres propios,
referencias histdricas y citas
usurpadas), pero en ningiin
caso interpretan ¢l texto.
Ofrecen, por tanto, lo que
en ¢l hay de minima referen-
cialidad y se muestran radi-
calmente indiferentes ante
lo que en ¢l hay de mdxima
estremencia  semioldgica.
Sin embargo, algunas de
cllas —las menos— sirven de
asideros para exclusivamente
forzar el sentido de localiza-
das secciones del poema. En
su totalidad (por tltimo), las
notas presuponen una inva-
sion, de multiples presencias,
y —con distinta intensidad—
arrasan con el texto. (Francis
Ponge: «es el vinculo entre la
palabray el poder, el que obli-
ga al poeta a buscar salida en
lo real»).



necesario detenerse frente
al mar es un verso del poeta
mexicano Jaime Sabines (del

libro Yuria, 1967).

La liguida mencién lleva el
nombre de Felipe Ondo, di-
rigente de la Fuerza Demo-
critica Republicana (FDR)
de Guinea Ecuatorial, de-
tenido en marzo de 2002
y torturado junto a otras
150 personas en la Prision
de Evinayong. Durante el
verano de 2003 le fueron en-
cadenadas las piernas a una
pared de su celda, con los
huesos fracturados a causa
de los malos tratos, en estric-
to régimen de aislamiento
y sin recibir tratamiento al-
guno para sus lesiones. Acu-
sado de rebelién contra el
Estado y sometido a juicios
carentes de garantfas, Felipe
Ondo esté considerado pre-
so de conciencia desde junio

de 2002.

en la madera dientes invi-
sibles es un verso del poeta
Antonio Gamoneda (en Ar-
den las pérdidas, Barcelona,
2003).
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cuando era necesario detenerse frente al mar,

no yo,

antes que cayeran las sonajas de la noche

y cantaran con tu nombre los aullidos del mundo.

(Porque nada s¢ de ti,
para dejarme matar
he de dejar de mirarte):

Del
desastre entre nosotros hay un hombre que escapa
un hombre
perdido en la tormenta, nuevamente como un ciervo
mojindose del luto
un hombre entre los dedos, una rabia
de arena tras las bocas de la muerte,

... porque sé que desconoces...

la costa entre el infierno en los Estados de Sitio,

y el olor del amoniaco y el éter recubriéndote el
espanto

alli donde los valles

y una siembra enferma te concentren,

porque nada sé de ti

que no sean tus muslos hablindome tan altos...

que la agitacién

larga de las luces
—escarcha y limo de volcanes son mi rostro—
rechine tras la edad de los bosques absurdos
y al final se desentierren 20.000 flores negras,
20.000 flores blancas,
20.000 espaldas con capuchas y electrodos:
una liquida mencién
a reclusiones bajo régimen de aislamiento

... Sin camisa apenas

acribillado de estrellas nueve veces,

en la madera dientes invisibles

y el pulmén peleando por una barricada
boreal...



Porque nada sé de ti
ni el lugar donde te entierran ltigo-de-barro,
que la tierra es de los pobres, cer-
vatillo de estanos tu mejilla y platica del tigre
pudriendo los zapatos de mi dios.
Por eso el oleaje se desliza de tus ojos
parecida td a ti cuando hablas
(frio adentro) y revives la revuelta
de los puiios en Mayo
y el reparto de la tierra y la
necesaria expropiacion del pan, o su conquista,
porque el propio jiron del vuelo ha predicado
tu nombre en las matanzas
porque dices arrasal de arena entre las calles
porque tu, parecida a ti,
nada eres sino cuerpo en horizonte
y recodo de savia y bilis tensa del metal
(ansia td, toda prodigio

hondo de la boca):

...»destruidnos juntos>.

17

y pudre los zapatos de dios
es un verso del pocta ar-
gentino Juan Desiderio (en
La Zanjita, Buenos Aires,

1996).

expropiacion del pan, o su
conquista. Ref. a La con-
quista del pan (1892), de
Piotr Kropotkin.

Su nombre predicado cs
desconocido y ella sola abar-
ca el de las 13 mujeres que
durante la mafana del 10 de
noviembre de 2004 fueron
detenidas y sometidas a bru-
tales palizas tras los ataques
de la policfa sudanesa sobre
el campo de desplazados de
Al Geer (Darfur Meridio-
nal). Los nombres de estas
13 mujeres —finalmente des-
aparecidas por las fuerzas po-
liciales— se desconocen por
completo.



expoliados de la tierra. El
70% de las personas empo-
brecidas del mundo viven
en zonas rurales y depen-
den casi totalmente de la
agricultura. Desde 1995, las
directrices de la Organiza-
cién Mundial del Comercio
y las politicas neoliberales
hacia ¢l campo imponen
una liberalizacién creciente
de las politicas agrarias y
de los intercambios de pro-
ductos agricolas. Las poli-
ticas de subvenciones a la
produccién y subsidios a las
exportaciones permiten que
las empresas trasnacionales
adquieran productos a muy
bajos precios para venderlos
a precios mucho mds altos a
los consumidores tanto del
Sur como del Norte. De esta
manera, las agriculturas in-
dustriales son excesivamente
potenciadas en detrimento
de las agriculturas campesi-
nas. Paralelamente, el proce-
so de integracion vertical del
sector alimentario no tiene
precedentes en la historia
de las fusiones industriales.
Las diez mayores empresas
de cada rama controlan el
84% del mercado mundial
de agroquimicos, el 60%
del mercado mundial vete-
rinario, el 48% del mercado
mundial farmacéutico y el
30% del mercado mundial
de semillas. Cinco de esas
grandes corporaciones estdn
presentes  simultineamente
en las cuatro ramas produc-
tivas sefialadas (Pharmacia,
antes Monsanto; Syngenta,
fusién de Novartis y As-
tra-Zeneca; Dupont; Dow
Chemicals; y Aventis). Entre
las cinco controlan el 100%
de las semillas transgénicas
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II

Aquella noche liquen de los odios desatados,
aquella noche sola no hubo ruidos

ni pasos que avanzaran desde arriba

ni sueno destrenzado, ni caricias de hulla y miedo:
no hubo ruido.

No hubo ruido y sin embargo

las minas de los alrededores liberaron sus demonios
y las mejillas més pélidas del ruido

vencieron con las hojas y el desfile de mortajas,

y alguien advirtié tineles nunca vistos antes,

no yo,

nunca antes expoliados de la tierra,

imposibles ganadores del carbén y el cobre

y el punal.

Como un musculo mordido,

como un cuenco de salitre,

como espina

sobre espina introducida en los astros implacables,

como un miedo gigante descendié la hoja, atraves6
la hoja,

descendié la hoja sorda de caminos, buscadora del
ultimo hierro

que hace perseguir a un hombre que tanto ha
escupido arena

y sangre con el canto

y nervio en el silencio de las lanzas.



Penetré el filo cegador con las altas cordilleras
asombrandose en sus ojos
y la hembra amada antes

y el abismo de lalengua y el silencio de la lengua y el

saqueo de la lengua,
y la marcha traicionada
como un tltimo aviso proclamado a la marea.

(Del desastre entre nosotros escampa un hombre...

Aterido de orinas, sonajas como ciervos
empapadas de luto,

un hombre entre los dedos, una gota,
laterita mal fundada, una imagen

de arena tras las bocas de la muerte)

Se quitd entonces las sandalias

y enjugd el sudor con el pano entrometido:

en tiempo de langostas

o sequia

preservé el reldimpago, dio los nombres

justos e imposibles de las minas

y aparto los labios del plumaje,

de la firme granada de la nuca,

y un segundo tramontd la noche, sorprendié la
noche

comprimid la noche en su cuna de velas

y alguien dijo que muchos entonces despertaron

(noyo)

para volver al ruido y sentir el miedo,

para volver al ruido, solos y desnudos volveran al
ruido.

Cayeron las sonajas de la noche

con sus cajas de huesos,

cayeron terminadas de aullido y tinieblas

las sonajas de la noche, los pelambres de la noche
eternamente mudos tras la noche,

cay la pesadumbre... Las colinas brincaron.
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del mundo y una de ellas,
Monsanto, vendié el 94%
de las semillas transgénicas
plantadas hasta 2001 [Fuen-
te: Egidio Brunetto, miem-
bro del Movimiento de los
Sin Tierra, Brasil, conferen-
cia en el Foro Social Mun-
dial, Porto Alegre, 2002].

el silencio de las lanzas:
«la resistencia es una forma
de los pueblos de exigir en
silencio lo que antes han
dicho hablando»  (Juan,
portavoz del Ejército Zapa-
tista de Liberacién Nacional
en el municipio rebelde de
San Pedro Michoacin, M¢-
xico; «La Jornadas, 31 de
mayo de 1998).

en tiempo de langostas / o
sequia, de la poetisa argen-
tina Diana Bellessi en su
poema «Detrés de los frag-
mentos>.

cuna de velas: a finales de
enero de 2006, de su cuna
de velas fue despertada al
miedo —-ya entrada la no-
che- Marina Manzanares,
militante salvadorefia del
FMLN. El hombre desco-
nocido al otro lado del telé-
fono: «Hija de la gran puta,
comunista, pronto rodaré tu
cabeza». Seis meses antes de
esta llamada los padres de
Marina fueron brutalmente
asesinados por los escuadro-
nes de la muerte: sus cadd-
veres fueron degollados de
noche, los rostros untados
con cal.

Dias antes de su asesinato, la
madre de Marina Manzana-



res habfa recibido una caja
que contenia buesos calcina-
dos y una nota que le avisaba
que recibirfa los huesos de su
hija de la misma manera.

el tiempo / para vigilar las
puertas... ban de ser nom-
brados son versos de «La
nueva cria», de la poetisa
ugandesa Susan Kiguli.

el respeto por la tierra:
«Una misma era la lengua
de todos. No invocaban la
madera ni la piedra, y se
acordaban del Corazén de la
tierra» (en el Popol Vub de
los indios quiché, UCA Edi-
tores, San Salvador, 1980, p.
105).
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También ellas se callaran

suefo adentro

arrasadas de espirales y avalanchas
alld donde el silencio

y la costa desplegada

refugio el silencio, las barriadas altas
de mi grito

(suefio adentro),

de mi herida.

(Hubo quien hablara de bosques voladores
y un nifo de los nuestros fue seccionado de
interminablemente parte a parte)

Invocamos entonces a las escampadas del bambu,

la memoria de las noches dejadas atrés

y que nunca cafan

(salvo en el tiempo del amor hendido y el acecho en
la lumbre

/ el tiempo

para vigilar las puertas

para hacer que ruja el tambor

para recordarnos

que los enemigos han de ser nombrados).

Invocamos

los valles trepanados de Limbue

y los arrozales malditos de Fingo¢, la luz hostil que
no germina

en las hembras hijo alguno. Invocamos

alos dioses de los padres, la tormenta, la luna larga

de los pastizales de Mudn y el ojo alzado

por los yertos Guardianes de la Piedra.

Ensefiamos a los nifios el terror de las espumas

y el respeto por la tierra

cuando empapa el sonido volcado de los nombres
antiguos:

ensefiamos la antracita, los jinetes del alacrdn mds
negro.



Y al oir mencionar el suyo, Pua-Gomodn, la flauta alzada,
el nifo seccionado fue presa de la envidia,

y lloré eternamente

por espacio de diez noches.
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